OFICIO DE EDITORES

Hoy,¡por fin!, he rellenado el crucigrama del lunes. En la última página de El País me encuentro con una de estas insustanciales entrevistas a tipos interesantes. ¿Qué jefe de redacción o de sección habrá encargado estos adefesios, ¡mira que son malas!, ¡con lo que darían de sí los personajes!, pero, en fin, vamos a lo que vamos. El entrevistado es Daniel Divinsky, el editor de Mafalda. Habla sobre su exilio en Venezuela y de que lo único que se llevó a Caracas fue el original de un cuento infantil. Y habla también de los autores. La experiencia de tratar con autores es vertiginosa: cada uno es cada uno, distintos, distantes, tiernos, íntimos, altaneros, tímidos, ególatras, y todos terriblemente inseguros, como si el editor fuera papá. Estos días trato a escritores a tres bandas distintas. Cada uno de su color, sabor, olor y tacto, pero todos cubiertos de esperanzas y dudas. Lo mismo que la vida. Por eso, como dice Divinsky con los escritores hay que comer " de todo" porque yo "como de todos, desde caimán en Cuba hasta canguro en Barcelona. Lo que sea". El desayuno para dos personas cuesta diez euros. No es barato, pero no hay despilfarro. No se puede. Las relaciones entre escritor y editor son como las del amor: véase el poema de Lope de Vega:

"Desmayarse, atreverse, estar furioso, / áspero, tierno, liberal, esquivo,
La reflexión vale para las escritoras y las editoras....